娘になる時間

彼岸の中日
父と母の眠るお墓に参る
上るお線香の煙を眺めながらしばしたたずむ

ふと
こころに浮かんだ言葉は
「わたし、これでいいの？」

自分でも思いがけない問いかけに
思わずこみあげるものがある

まっすぐにのぼっていたお線香の煙が
リボンを巻くように渦巻いてみたり
淡くそこかしらに散っていってみたり
二筋の平行線で上ったりとその表情を変える

そしてやがて
また綺麗な一筋の細い帯のように空へとむかう

父も母も最期までわたしを娘でいさせてくれた
そのままでいいから
あなたはあなたでしょ？
と
どこかから声が聞こえるような気がした

そのままの自分を許されて
その先へ進めるような気がする
時折
ちちははのむすめであることを確認して
そうしてまた日常へともどっていく

ありがとう
そうつぶやいてお寺をあとにした
まだ残る暑さの中
白い彼岸花が瑞々しく見えた