この部屋には郵便は届かない この部屋では電話も鳴らない かろうじて時計は掛けてあるけれど それは小さな時計で時間を区切られたくないから 大まかなスケジュールを立てるためにだけある 昼間にちかくの公園に出掛けた 立ち並ぶ銀杏の樹が色を変えつつあっ…